El ejercicio del día

“El ejercicio del día es no llorar en el lugar de trabajo” me dice hoy Aurora en la oficina; sus ojos hinchados difícilmente pueden pasar por una alergia estacional. Ni siquiera estamos en época de alergias: más bien es época de ronqueras, laringitis y faringoamigdalitis. A nadie se le hinchan los ojos por eso, Aurora: tú y yo sabemos que es por llanto. Por eso me avisas del ejercicio del día. Para que no se me ocurra preguntar.

Solo el topar el tema ya trae una ola de lágrimas. Es evidente que  los diques de contención están al borde de colapsar. Mejor no topar ningún tema que terminaría en inundación, ninguno.

No sólo  los tuyos,  Aurora. Más bien sobretodo los míos.

Es que yo ando en ese ejercicio desde hace algunos meses. Casi casi me he vuelto una experta y no es que sea tan difícil para nadie. Tal vez deberíamos abrir un club entre varias, porque sé que estamos algunitas en ese plan: consiste en no pensar en las cosas que duelen. Como en el caso de tu hijo que eligió irse a vivir con su padre a los doce años. Como en el de mi amiga con la que compartía pasteles de chocolate en la adolescencia, que siempre quiso ser pelirroja y a la que una infame enfermedad se le ha robado sus hermosos  cabellos rubios. Como en la amputación, en el mío.

Antes de la amputación, mi vida era muy cómoda. Tenía un trabajo que me encantaba, la libertad de crear y disponer de mi tiempo para leer, investigar, generar interacciones con mis colegas alrededor de una taza de café. Las noches las dedicaba a mi hija, a preparar clase, a las novelas de suspense, al blog. Los fines de semana,  disfrutaba de mi relación de pareja. En fin, tenía una vida cómoda.

Luego, comenzó el proceso de amputación. Las reglas laborales cambiaron y me encontré entre la espada y la pared; para mantener aquello que me da de comer, amputé la libertad, las clases, las interacciones positivas. Luego tomé una decisión radical sobre mi vida y me amputé de un solo golpe la vida que tenía en casa. Es más, hasta amputé mi espacio: dejé lo que había sido mi hogar por 16 años para mudarme a un espacio que sé que no es mío y en el cual estaré por un tiempo indeterminado, osea hasta que me boten de allí. Pensé poder preservar mi relación de pareja, pero el proceso de amputación se salió de control y finalmente eso también terminó casi totalmente cercenado.

La amputación trajo malas noches. Muchas. Hasta ahora son 59 de desvelo versus 1 de sueño casi continuo. A nadie le importa. Creo que ni a mí, en el fondo:uno se acostumbra a todo, hasta a los campos de concentración. Pero no exageremos, no estoy tan mal: nadie se ha muerto por amputación de descanso y expectativas de vida.

Día  a día trato de no pensar en lo que fue amputado. Cuando pienso en mi caso ni siquiera considero que debería ser sujeto de dolor. No frente al cáncer de mi mejor amiga. Ni frente a tus lágrimas de madre, querida Aurora, cuanto tu hijo toma las riendas de su vida tan temprano. Es más, ni siquiera entiendo por qué me duele tanto. No ha pasado nada grave. Cambié de trabajo. Me mudé de casa. Boté la comodidad de mi vida anterior.

No estoy desempleada. No estoy enferma. Tengo a mis amores, mi hija y mi novio  a mi lado. Ni siquiera entiendo por qué duele tanto. Es tan nimio, tan poco trascendental, que no logro ponerlo en palabras, porque la afectación no tiene proporciones con las causas.

No me pasa nada. Yo solo vivo amputada de una vida anterior.