“Tu cuerpo es como un lienzo en el que escribes una historia”

“Tu cuerpo es como un lienzo en el que escribes una historia”

Un amigo me dijo esto en una cena el otro día, citando a algún filósofo que no recuerdo.

La frase tiene como muchas capas… La primera y más obvia tiene que ver con la salud. A los cuarenta años, mi cuerpo ya cuenta algunas historias. Historias de estrés, como se vé en las pequeñas cicatrices de la cirugía de  vesícula. Historias no tan buenas, como las  de mis  desmandes alimentarios y de bebida, porque no siempre me alimento como debería . Historias de la cuales me siento orgullosa, como las estrías del embarazo  y el tatuaje en la espalda. Internamente seguro que tendrá más historias que contar y tal vez es por eso que no voy tanto al médico, porque siempre me cuenta una nueva de la que no quiero oír hablar.

Conversando con una persona mayor, me dijo que desde los veinte ya se puede vislumbrar el carácter de las personas en su rostro. Hay quienes tienen la mirada transparente y acogedora, que te miran de frente y no te esconden su alma; sus ojos narran historias de alegría, de paz, de seguridad. Hay otras que son furtivas y que cuentan pasados de miedo o de mentira. Las hay oscuras, que no te dejan penetrar en su historia. ¡Ni hablar de la piel! Las primeras arrugas no son arrugas, son líneas de expresión. Se marcan por el exceso de uso de músculos específicos, esos que se emplean para expresar las emociones. Son como surcos que se labran en nuestra cara, difíciles de hacer desaparecer porque son aquellas partes que describen quienes somos. Como me dijo un dermatólogo alguna vez -cuando me cogió la crisis de la edad y fui para que me diga qué hacer con esa raya en la mitad del ceño y las que tengo alrededor de la boca-: “la única manera de quitárselas es dejando de usar el músculo”. La propuesta de él  no era que deje de sonreír o de fruncirme sino, obviamente, estética: ponerle botox a todo ese rollo. Se me hizo muy raro el pensar en sonreír sin que se me note que estoy feliz o estar enojada sin que pueda verse en mi cara. Yo no quiero borrar quien soy de mi rostro, al contrario deseo que los demás puedan leer mi historia en él, porque también reclamo el derecho de poder leer la suya en los de ellos.

Si el cuerpo es un lienzo en el que escribimos una historia, deberíamos también pensar en lo que sucede cuando un cuerpo entra en contacto con otro. Cuando le damos la mano a alguien, cuando lo ceñimos, estamos escribiendo algo en el contacto, algo que se imprime en las capas más profundas, esas que no logramos ver a ojo desnudo. En el abrazo, en la caricia, en el apretón, en las palmaditas, vamos fijando huellas en el alma de las personas. De haberlo concebido así seguro hubiésemos hecho las cosas diferentemente. ¿Qué huellas hemos impreso en los demás? ¿Son huellas de golpes, de tirones de cabello, de correazos? ¿Son huellas de indiferencia, de rechazo, de descontención? ¿Qué historias hemos escrito en las relaciones íntimas que hemos tenido? ¿Son historias de sexo , de juerga, de no recordar por qué amanecimos en esta cama y no en la propia, de sentirnos avergonzados, usados, humillados?

El cuerpo, lienzo en el que escribimos, es el embajador del alma, el traductor en imagen de nuestras emociones y vivencias. Lo que hagamos con él se irá imprimiendo en nosotros. Lo que dejemos de hacer, también. Me hubiera gustado que me dijeran la frase más temprano.